Viviendo el sueño: las bacas son la clave de muchas aventuras

Aug 31, 2023

Mis dedos se mueven por sí solos, apretando las correas mientras presiono la palanca para abrirla. Tiro un poco más antes de dejar caer la correa y hacer un nudo de respaldo. Dejé caer ambas correas dentro del auto y cerré la puerta, con la esperanza de evitar que las correas se agitaran y rompieran la ventana. Levanto mi canoa desde el medio, compruebo que esté apretada y luego camino por la parte trasera, revisándola nuevamente. Apenas se mueve y sé que lo tengo abajo.

El estacionamiento del embarcadero está lleno de otras personas que realizan sus propias versiones de este ritual. Kayaks, tablas de remo y canoas se suben a la parte superior de los automóviles y se amarran de la manera que el propietario haya diseñado para ellos. Mi sistema proviene de años de maniobras en botes, algunos años de remo de nivel D1 y un elevador de techo aparentemente bueno.

Tenía una novia que usaba una alfombra de baño en la parte trasera de su auto para deslizarla hacia los ganchos. Otros utilizan el enfoque de equipo; que dos personas luchen por levantar el kayak lo hace un poco más divertido. Los practicantes de remo tienen la sencilla tarea de hacer rodar el flotador a lo largo del vehículo. Otros más tienen el sistema de soporte para embarcaciones, que es impresionante de ver en acción.

Pero todo funciona. De alguna manera.

En lugar de quedar atrapados guardando nuestros barcos en un lago, podemos ir a cualquier parte. Somos libres de remar donde y cuando queramos, ya sea solos o con amigos, porque la baca nos ha dado la libertad de viajar de forma segura.

Recuerdo haber metido bloques de espuma debajo de las bordas cuando era mucho más joven y esperaba que ninguno saliera volando en la carretera (normalmente lo hacía). Era una locura y no era algo que pareciera muy resistente en absoluto. No era raro encontrar el arco rebotando con el viento hasta que agregabas la tercera y cuarta correas en los extremos. ¡Qué caos!

Hoy en día, es raro encontrar un automóvil de Vermont sin portaequipajes en el techo, sin importar la temporada. El día que compré mi caja de almacenamiento para el techo fue uno de los mejores momentos de mi carrera de esquí. Podrías cargarlo con los esquís que quisieras llevar; lleva cuatro pares a todas partes, ¡a quién le importa! Siempre que llevaras un descongelador para la esclusa, podrías viajar con una caja de esquís llena y tomar la decisión final al llegar a la montaña.

En mi auto tengo barras transversales súper largas con pelotas de tenis en los extremos. Soy el auto favorito de todos los perros en el estacionamiento. Pero me impide cortarme la cabeza mientras me agacho alrededor del vehículo y mi canoa. (¡No necesito un plato de tocador, tengo pelotas!) Pero las barras largas me permiten vivir en mi automóvil tan bien como en una caravana. Puedo poner la canoa y una caja en el techo llena con todo mi equipo y luego dormir en la carreta. Es mucho más barato que una furgoneta Mercedes Sprinter y, de hecho, puedo llegar hasta mi canoa.

Cuando compré una caja nueva para mi auto el invierno pasado, alguien dijo que no sabía que era yo y luego vio las pelotas. De hecho, puedo reconocer la mayoría de los autos de mis amigos por su portaequipajes, sin importar la temporada. Ya sea un ciclista de carretera o un practicante de descenso, un palista o un esquiador, incluso cuando los portaequipajes están vacíos se nota. Cuando alguien por aquí te pregunta a qué te dedicas, la mayoría de nosotros podríamos simplemente señalar los estantes de nuestro automóvil para responder la pregunta. Tu estante es tu personalidad, tu singularidad, tu identidad.

Mi portaequipajes me permite ser la persona que soy y mantiene mi auto un poco menos húmedo. Por supuesto, almacenar todas las piezas cuando en realidad no están en tu auto es un poco molesto, pero para eso están las dependencias, ¿verdad? Cuantos más juguetes tengas, más formas necesitarás para transportarlos.

Pero así es la vida en Vermont. Saludar a un extraño cuando te adelanta en el camino porque crees que su canoa es sexy y que deberían ser amigos. Evitando una escena de una película de Warren Miller mientras le haces señas al tipo con el portaesquís abierto. O llegar a casa y darte cuenta de que dejaste la llave en la caja con la cinta colgando, lo que te convierte en candidato a Jerry del día.

Una cosa es segura: las bacas significan libertad. La libertad de unirte a tus amigos dondequiera que estén remando, andando en bicicleta o esquiando ese día. Libertad para ser el aventurero que quieras ser, no sólo aquello a lo que estás limitado. Esta es mi oda a mi portaequipajes, mis travesaños, mis pelotas de tenis, mi boleto a la aventura. No podría ser quien era sin ti.

¿Qué hay en tu auto?

Merisa Sherman reside desde hace mucho tiempo en Killington, es camarera, agente inmobiliaria local y entrenadora de KMS. Comparta sus aspectos favoritos de Vermont en [email protected].