Mamá e hijas de Tampa Bay vivían en un automóvil. Ahora, la decoración donada supone un nuevo comienzo

Jun 14, 2024

CLEARWATER — Dentro del almacén abarrotado, dos mujeres caminan entre estantes llenos de lámparas y platos, sábanas y almohadas, hablando de la joven madre que conocieron recientemente.

“Ella quiere mantener las cosas simples. Ni siquiera quiere un televisor”, dice Ashley Cornetet. "Quiere mucha luz, un lugar donde hacer manualidades con sus hijos, un espacio seguro y tranquilo para descansar por la noche".

Kelley Vitorino abre un cuaderno. Unos días antes, cuando ella y Ashley conocieron a la madre en su nuevo apartamento, Kelley había hecho bocetos, medido las ventanas y el dormitorio individual.

"Entonces tres camas, ¿verdad?" —Pregunta Kelley.

“Sí, uno pequeño para el niño de 2 años si tenemos uno, uno gemelo para el de jardín de infantes”, dice Ashley, hojeando colchones donados. Y vamos a buscarle una reina. En algún lugar donde pueda estirarse”.

Sabían que la madre había estado durmiendo en el sofá de su propia madre con sus hijas. Que ella y sus hijas pasaron meses viviendo en su Toyota hatchback, moviéndose entre estacionamientos.

Dos semanas antes, la madre finalmente había encontrado un apartamento subvencionado. Pero ella no tenía muebles.

Sólo un colchón de aire, donde estaban todos amontonados en el suelo.

“¿Qué tal si ponemos las camas de las niñas aquí junto a la ventana y la de ella junto a la puerta?” Pregunta Kelley, consultando su diagrama. "De esa manera, podrá entrar por la noche sin molestarlos y meterse en su propia cama".

Una lámpara color crema para la mesita de noche. Una colcha de marfil. Todo doblado en bolsas de plástico, etiquetados por habitación, apilados contra la puerta del almacén.

• • •

Hace tres años, al comienzo de la pandemia, Ashley vio una publicación en Facebook de una pareja joven con una hija de 4 años. Habían perdido sus trabajos como camareros en un restaurante y vendieron sus muebles para pagar el alquiler.

Ashley se acercó a sus amigos y buscó en los mercados de redes sociales. En 10 días, Ashley amuebló su pequeña casa en Pinellas Park de forma gratuita. Incluso encontró una cama de princesa rosa.

"De repente", dice Ashley, "supe lo que se suponía que debía hacer".

Ashley, de 42 años, se licenció en diseño gráfico y luego dedicó su carrera a montar casas de lujo para agentes inmobiliarios, sin preocuparse nunca por el presupuesto.

Cuando ayudó a la pareja en julio de 2020, se dio cuenta de que prefería brindar espacios a las personas que tenían poco, para sembrar segundas oportunidades. Entonces formó una organización sin fines de lucro, The Pineapple Projects. "Las piñas significan bienvenida, hospitalidad y calidez", dice. Su marido, sus dos hijos y más de una docena de voluntarios ayudan.

"Trabajamos con Habitat for Humanity, la Administración de Veteranos, la Cruz Roja y otros grupos", dice Ashley. “Encuentran a la gente lugares donde quedarse. Convertimos las casas vacías en hogares”.

Comenzó a recolectar donaciones de vecinos, iglesias y padres de los amigos de sus hijos. Tanta gente compraba muebles durante la pandemia que los artículos desechados rápidamente llenaron su garaje. Ella alquiló una unidad de almacenamiento. Luego, en noviembre, alquiló un almacén en la calle 49 en Clearwater.

Ashley conoció a Kelley, de 47 años, cuando estaba descargando muebles. Kelley se dirigía a su auto cuando se dio la vuelta y dijo: “Soy diseñadora de interiores. Quiero ayudar."

Las mujeres trabajan más de 40 horas a la semana pero no reciben un salario de la organización sin fines de lucro. Agradecen a sus maridos por permitirles ser voluntarias a tiempo completo. Las donaciones y subvenciones pagan el alquiler del almacén y compran cosas para terminar de amueblar las casas.

Juntas, Ashley y Kelley conocen a las familias en sus nuevos espacios y les preguntan sobre sus necesidades y gustos. ¿Qué colores prefieren? ¿Qué hace sonreír a sus hijos?

“Muchas veces, en una crisis, se pierde todo. Incluso tu identidad”, dice Kelley. "Tu hogar debe ser un reflejo de quién eres, de lo que quieres ser".

En el almacén, las mujeres sacan tostadoras, cabeceras y cestos de ropa sucia donados, uniendo las cosas por estética e intención: escritorios para hacer la tarea. Mesas de comedor para reunirse. Muchas lámparas para dar calidez. Estantes llenos de libros y juegos. Mantas para acurrucarse. Cuando no pueden encontrar algo, buscan artículos gratuitos o se dirigen a Target.

"Queremos que tengan todo lo que necesitan para empezar de nuevo", dice Ashley. "Queremos que sientan que este lugar es suyo".

Han diseñado habitaciones en torno a superhéroes y “Stranger Things”, Minecraft, “Trolls” y Marilyn Monroe.

Le piden a la familia que se vaya por unas horas mientras preparan todo para revelar la renovación de la casa. "Sólo que la mayoría de estas personas nunca han tenido casa propia", dice Ashley.

Una madre con cuatro hijos adolescentes había pasado dos años viviendo en moteles. Lloró cuando llegaron a casa y descubrieron dos literas.

Otra familia de ocho personas se había instalado en un estudio de 500 pies cuadrados. Ashley les encontró cuatro camas nido. "El diseño no es sólo decoración", dice Kelley. "Es la resolución de problemas".

Cuando un veterano de 92 años salió del hospital y se mudó a un apartamento, solo tenía una silla de mimbre rota, que le cortaba el brazo constantemente. “Sólo quiero sentarme en un lugar que no me haga daño”, le dijo a Ashley. Ella le consiguió un sillón y una bandera estadounidense para colgarla sobre su nuevo sofá.

No es una cuestión de limosnas, dice Kelley. "Estamos ayudándolos a sanar".

El grupo ayuda a aproximadamente una familia cada mes. El apartamento para la madre y sus hijas será el hogar número 48 que crearán.

• • •

“Date prisa y prepárate. Tenemos que ir al parque”, les dice Xiaja Canty, de 24 años, a sus hijas un sábado de abril. “Viene la gente de la piña”.

Su hija pequeña, Azala, está parada junto a una mesa destartalada en el apartamento casi vacío, dándole un plátano a su conejito de peluche.

Izzy, de 6 años, deja su gato de juguete y mira hacia arriba con los ojos muy abiertos. "¿Lo que está sucediendo?" "Es una sorpresa", dice su madre. "Ahora ven."

Después de empacar barras de granola en la bolsa de pañales y ponerles zapatos a ambas hijas, Xiaja sale y ve la camioneta Shawn and Shawn Moving. La empresa dona una mudanza gratuita cada mes a The Pineapple Projects.

"¡Te enviaremos un mensaje de texto cuando todo esté listo!" dice Ashley, acercándose con un carrito de artículos de limpieza.

Mientras los trabajadores de la mudanza descargan su nuevo sofá, Xiaja abrocha a sus hijas en el Toyota que solía ser su hogar.

Creció con su madre recepcionista en Pensilvania, pasó los veranos y la escuela secundaria con su padre en Chicago. Estaba en la escuela de posgrado y luchaba por llegar a fin de mes. Un invierno, dice, temblaron durante meses sin calor.

Quedó embarazada a los 17 años y volvió a vivir con su madre. Luego su madre se mudó a Florida. Cuando Xiaja supo que estaba esperando un segundo hijo, lo siguió.

Los trabajos como asistente médica en los almacenes de Amazon y UPS le ayudaron a pagar el alquiler del apartamento de una habitación de su madre. Pero no podía permitirse el lujo de cuidar a sus hijos ni de tener una vivienda propia. Así que dormía en el sofá o compartía la cama con su madre y sus hijas, ahorrando lo que podía.

"Estábamos haciendo que funcionara", dice. “Hasta que los vecinos se quejaron”.

Las chicas eran "demasiado ruidosas". Había “demasiada gente en ese apartamento”. El propietario les dio a Xiaja y a sus hijas dos semanas para salir.

“¿Qué les voy a decir a las chicas?” le gritó a su mamá. "¿Qué pasa si me los quitan?" Empacó una hielera, una bolsa de ropa y la mochila del jardín de infantes de su hija. Un par de mantas. El cochecito doble. Tarjetas didácticas y libros para colorear.

Los días de semana, llevaba a Izzy al jardín de infantes y a su pequeño a la biblioteca o al parque. Después de la escuela, hacían un picnic, a menudo mantequilla de maní y mermelada, luego iban a Target justo antes de que cerrara para lavarse los dientes, usar el baño y tomar un “baño para pájaros” en el lavabo.

A veces, compraba un Venti con agua caliente de Starbucks para hacer avena.

“Vamos a estar bien”, seguía diciéndoles a sus hijas. "Mamá está resolviendo las cosas".

Por la noche, solía aparcar delante del Hospital Morton Plant, donde estaba bien iluminado y se sentía casi segura. El bebé se quedaría dormido en el asiento del coche. Izzy se acurrucó en el asiento trasero o en el lado del pasajero. Xiaja apenas echó hacia atrás el asiento del conductor para poder mirar a través de las ventanas y escapar rápidamente si fuera necesario.

Intentó no llorar hasta que sus hijas se durmieran.

Para pasar el tiempo y convencerse de que estaba sobrellevando la situación, hizo videos en YouTube de su “aventura #carliving”, mostrándola empacando alimentos en contenedores en el hatchback, haciendo tortillas en el tablero, sentada en una manta con Izzy, enseñándole para pronunciar palabras.

• • •

A principios de esta primavera, Xiaja buscó en Google "ayuda para madres solteras".

En abril encontró trabajo en una guardería, donde podía llevar a su pequeño. Luego descubrió Shepherd's Village, una organización cristiana sin fines de lucro que, entre otras cosas, alquila una docena de apartamentos subsidiados.

Comenzó a asistir allí a clases los martes por la noche, donde aprendió sobre elaboración de presupuestos y los requisitos de vivienda. La organización sin fines de lucro ayuda a las madres solteras a encontrar trabajo, recibir asesoramiento y terminar la escuela, dijo April McKnight, quien ayuda a administrar el ministerio de recursos. Bajo ciertas condiciones, como mantener un trabajo, abstenerse de sustancias y asistir a una iglesia cristiana, las mamás pueden permanecer en un apartamento de Village hasta por tres años.

Después de un par de semanas, un consejero descubrió que Xiaja y sus hijas vivían en su automóvil y las puso en una lista de espera.

Muchos floridanos están a un sueldo de tener que ir de un motel a otro, dormir en el sofá de alguien o vivir en automóviles.

Y desde la pandemia, el problema ha ido aumentando: en 2022 habrá más de medio millón de estadounidenses sin hogar.

El condado de Hillsborough reportó 1,513 personas sin hogar el año pasado.

Pinellas contó 1.985, más 64 que estaban sentados en el sofá.

Decenas de agencias ayudan a las personas a encontrar lugares donde quedarse. Pero con los alquileres en aumento y tanta gente mudándose a Florida, es más difícil encontrar viviendas asequibles.

Lo que viene después (instalarse y construir un hogar) también puede ser un trabajo pesado.

Xiaja paga 650 dólares al mes por el apartamento de 600 pies cuadrados, más 50 dólares, que Shepherd's Village deposita en una cuenta de ahorros para ella. Ella y sus hijas se mudaron a la unidad vacía el 14 de abril.

Durante dos semanas se sentaron en el suelo y leyeron libros. Comieron en una mesa de niño destartalada y dibujaron con crayones para iluminar las paredes. Finalmente, tenían un lugar seguro para ducharse, cambiarse y cocinar espaguetis. Donde Xiaja podría dormir sin mantener el pie en el acelerador, donde podría acurrucarse entre sus dos hijas en un colchón de aire prestado.

• • •

Taburetes y bolsas de ropa de cama. Mesas auxiliares y obras de arte en marcos. Un sillón, una cómoda, un dosel de gasa con pompones de colores.

Mientras los trabajadores de la mudanza suben las cosas pesadas al piso de arriba, Ashley y sus ayudantes cargan las cajas. Su hija limpia las encimeras de la cocina. Su marido extiende cortinas vaporosas en las ventanas de la sala de estar.

Una amiga enmarca las fotos que Xiaja envió desde su teléfono y las cuelga junto a la puerta principal.

"Podemos usar esto para crear un rincón de lectura aquí", dice Kelley, desenrollando una alfombra redonda. Coloca un gran puf al lado. Lleva encima una pequeña estantería. “Buenas noches Luna”, “Harry el perro sucio” y “Jonah y el pez grande” llenan los estantes.

Dobla mantas nuevas en una canasta: un estampado de conejito para el bebé, caras de gato para Izzy, ambas de lana suave para abrigarse mientras su mamá les lee cuentos.

Dos estampados en blanco y negro esconden un agujero sobre el sofá. Todo es beige, blanco, claro. Un escritorio de madera cabe junto a la barra de desayuno. En él, una placa proclama: “Estás destinado a grandes cosas”.

“Oigan, muchachos, tenemos que acelerar el ritmo aquí. Tenemos que terminar en unos 15 minutos”, llama Ashley a las 11:15.

En poco más de una hora han llenado las salas.

El dosel de pompones cuelga en el rincón del dormitorio, un lugar para que las niñas escapen. La cómoda cabe dentro del armario, dejando más espacio para tres camas. Las niñas tienen edredones blancos y rinocerontes de peluche nuevos. Xiaja recibe un montón de almohadas.

"¡Se ve tan lindo!" arrulla Ashley, tomando fotos. "Voy a enviarle un mensaje de texto para que regrese".

Kelley llena un bol con manzanas, sirve pan de calabacín y bayas. Ashley pone piñas rellenas en el puf; cada casa que amueblan recibe algún tipo de piña.

"¡Ella se está deteniendo!" Kelley llama.

Las chicas entran corriendo primero, se dirigen al sofá y luego a los libros. Xiaja lo sigue, tratando de asimilarlo todo. "¡Guau!" ella dice. “¡Esto es así, así soy yo! ¡Guau! ¡Hasta trajiste cortinas! Oh, esto es asombroso”.

"¿Por qué no vas a ver tu habitación?" pregunta Ashley.

En la puerta, Xiaja se detiene y solloza. Hacía seis años que no tenía su propia cama.

Pineapple Projects no encuentra alojamiento para personas, pero proporciona hogares para personas que han estado en la calle o haciendo surf en sofá. Para más información, llame al 727-386-8236.

Los martes y viernes, de 10 a. m. a 1 p. m., la organización sin fines de lucro acepta donaciones nuevas y en buen estado en su almacén, 11203 49th St. N, Suite E2, Clearwater, FL 33762.

Para sugerir a alguien que necesite muebles para el hogar, complete este formulario de nominación.